সৃজনশীল লেখা(কবিতা) রমজান মাহমুদ ।।
চিড়িয়াখানার পাখির চিঠি
রমজান মাহমুদ
কাগজ-কালি নিয়ে লিখতে বসে গিয়ে আমি
লিখব কার কাছে আপন কে বা আছে ভাবি।
ভাবতে যেই নামা অমনি শুরু ঘামাঘামি
দুঃখে মন ছেয়ে শুধুই যাই খেয়ে খাবি।
প্রাপক না থাকুক মনটা উৎসুক লিখি
ভীষণ সচেতন কেউবা ব্যাকরণ ধরে
বলতে পারে, ‘দেখো নিয়ম-নীতি শেখো নি কি’ ?
লিখেই তবু যাব ভুলটা শোধরাব পরে।
কোথায় আমি থাকি তোমরা জানো নাকি? শোনো-
চিড়িয়াখানাটায় আমার দিন যায় একা,
তোমরা ছেলে-মেয়ে কখনো ছুটি পেয়ে, কোনো-
দিনে বা এসে গেলে আমার তবে পাও দেখা।
তোমরা কাছে এলে আমার দেখা পেলে বুঝি
হাত বাড়িয়ে দাও নাচিয়ে আরো যাও চোখ,
আমার গায়ে সোজা কী সব করো খোঁজাখুঁজি,
কাণ্ড দেখে হায় আমার বেড়ে যায় শোক।
আমার কাছে এসে তোমরা যাও হেসে হাসি
আমাকে দেখে দেখে তোমরা একে একে সব
বাজাও যেন দূরে মিষ্টি সুরে সুরে বাঁশি
গোপনে কী কী বলো আরো কী করো কলরব।
দুচোখ খোলা রেখে আমিও থেকে থেকে দেখি
আমার চোখ রাখা শুধুই চেয়ে থাকা শুধু,
কোথায় পড়ে আছি কোথায় নাচানাচি এ কী!
কী হবে সব লিখে দেখছি চারদিকে ধু ধু।
সেই তো একদিন নাচছি ধিন ধিন বনে
কে যেন কাছে এসে মজার হাসি হেসে যায়,
আমাকে খেতে দিল বুঝি নি কী বা ছিল মনে
খুশিতে খেতে গিয়ে গিয়েছি আটকিয়ে হায়!
সে থেকে অফুরান স্বপ্ন খান খান হলো
বন্ধ ঘোরাঘুরি বন্ধ ওড়াউড়ি ছোটা,
হারিয়ে লতা-ঘাস হারিয়ে গাছ-বাঁশ দলও
হারিয়ে বৃতি-বোঁটা অশ্রু নামে ফোঁটা ফোঁটা।
সতেজ প্রাণ ছিল কণ্ঠে গান ছিল আরো
বাতাস আলো ছিল সব তো ভালো ছিল, আগে-
খাবার নিয়ে এত মাথাটা ঘামাতে তো কারো-
হতো না একদম ভাবতে কী রকম লাগে!
আমার ঠোঁট দুটো আনতো খড়খুটো ঘরেঘর
তো ঘর নয় ধাঁধানো-বিস্ময় যেন-
শিল্পী বসে বসে দিয়েছে রঙে-রসে ভরে।
বনের এক ফাঁকে তোমরা ঘরটাকে চেনো?
ঘরটা আছে না কি আমি তো চেয়ে থাকি আজও
মনটা আছে পড়ে বৃষ্টি-শিলা-ঝড়ে এই-
ঘর কি গেছে মরে ? ভাবতে যেন পড়ে বাজও,
কান্না শুধু আসে শোনারও কেউ পাশে নেই।
আমার এইভাবে বন্দি দিন যাবে চলে
আমার এ মাথায় আসে নি হায় হায় আগে,
দিনটা যত যায় পুড়ছি ভাবনায় জ্বলে
ভাবতে এটা-সেটা কী সব ইচ্ছেটা জাগে!
খাবার বারে বারে তালিকা অনুসারে আসে
কী লাভ সে খাবারে আমি কী বুঝি না রে কিছু?
খাবার কাছে এলে প্রথমে রাখি ফেলে পাশে
পেটের পরাভবে মুখটা করি তবে নিচু।
দিনটা গেলে শেষে রাতটা কবে এসে পড়ে
আমার এই মন কেবল উচাটন থাকে।
একটা দিন যায় যুগের মতো হায় সরে।
কখনো হবে ছেঁড়া লোহার এই বেড়াটাকে?
মনটা বলছেই একটু খুলে নেই খাঁচা
বলো না তোমরাই আমি কী করে পাই দিক?
চাইছি মন ভরে বাঁচার মতো করে বাঁচা
জুটলে স্বাধীনতা জুটবে সজীবতা ঠিক।
